Жизнь ни та и ни эта, она всегда и та и эта.
14 февраля 2013 года. В этот день Земфира выпускает новый альбом, а я ложусь в роддом города Иваново. Я звоню Лиде, говорю, что в роддоме, а она мне говорит, что блюет. Я спрашиваю: «Что случилось? Тебе сделали внеочередную химию?» Она отвечает: «Нет. Не думай об этом. У тебя сейчас другие задачи!»
Я слушаю альбом Земфиры вполуха. Ловлю себя на мысли, что он похож на Радиохед. Погружаюсь в мысли о предстоящих родах. Мои гормоны зашкаливают и не дают мне думать ни о чем, кроме моего живота и того, что в нем творится.
Ночью с 17 на 18 февраля я рожаю. Полина входит в этот мир. Я ее слышу и понимаю, что она кричит по-особенному, не так, как другие дети. Понимаю, что появился на свет самый особенный для меня человек.
18 февраля днём я принимаю поздравления и звоню Лиде. Трубку берет Митя и говорит, что Лида очень за меня рада, но ответить не может. Я под гормонами, я до конца не понимаю, что происходит, не вижу и не чувствую подвоха.
Дальше несколько дней в палате с Полиной. Она такая спокойная: ест, спит и какает. Ни истерик, ни болячек роддомовских - золотой ребёнок.
25 февраля нас выписывают. Я жду, когда за мной приедут Лёша, его родители, моя мама и Герман. Полина спит. Я лениво листаю ленту ВКонтакте и вижу пост с Лидиной фотографией. Вчитываюсь и понимаю, что это некролог. Я рыдаю. Меня швыряет от стенки к стенке в маленькой палате роддома. Полина спит.
Я только что узнала, что потеряла самого близкого человека на земле. Но я также практически только что родила своего самого любимого человека на земле. Скоро все приедут и познакомятся с ним. Лёша впервые возьмёт на руки нашу дочь. Этот момент очень радостный. Я выхожу к семье с Полиной на руках, с улыбкой и с глазами опухшими от слез.
Жизнь ни та и ни эта, она всегда и та и эта.
P.S. Этот пост родился у меня весь, сразу, куском, когда я ехала на байке 1 января и услышала в наушниках песню Земфиры «Река».
